​日々のかけら―犬と薬膳と暮らしの記録

ごはんが、なかった。 それだけで、犬はここまで怒れるらしい。 吠えずに、無言で、でも確実に伝えてくる—— 柴犬ケンシロウの「静かな抗議」。

ケンシロウのシャンプーは、2ヶ月に1回。 でも、その“いい匂い”は、3、4日で消える。 匂いの変化とともに始まる、犬と暮らす家の「お取り替えサイン」の話。

──段差を領地に変えた男、それがケンシロウ。 ケンシロウは、階段を降りるのが得意である。 今までの犬たちは、階段は “登れても、降りられない” のが当たり前だった。 でもケンシロウは違う。 頭から真っ逆さまに落ちてくる勢いで、 ダダダダ ッと駆け降りる。 怖くないの？ と不思議になるくらい、ためらいがない。 そう。 階段はケンシロウにとって“ただの段差”ではない。 ——そこは、領地であり、遊び場であり、特等席。 その原点は、おそらく私にある。 子犬の頃、毎日抱っこで階段を上り下りしていた。 なのに、腕の中から少し身を乗り出し、いつも真下をのぞき込んでいたあの目。 あれはきっと、 「いつか自分の足で制覇する」 と決めていたのだろう。 悪そう？いえ、これは「制圧完了」の顔です。 そして今ーー ケンシロウは誰よりも速く、誰よりも軽やかに階段を駆け降りる。 こうして、ケンシロウは家を制覇した。 階段の段差に体が追いつくと、自然と自分で使うようになったケンシロウ。 その階段歴は10年。 生み出した “階段技” も数知れない。 ・高いところから見下ろして

── 犬には吠えずに威圧する技がある。 “煽り運転の事故” 、よくニュースで見かけますよね？ でも、ニュースにはならないけれど、 もっと身近で、もっと静かに、確実に起きている“煽り運転”があるんです。 ケンシロウの 昼の散歩 コースは、家を出て左に曲がるか、それとも右か。 まずは大きな分岐点を決めるところから始まる。 そこから派生するコースは全５種類。 どこを歩くかは、その日のケンシロウの気分次第。 ただ、今までは9割の確率で左へ曲がっていた。 吠えない。立ち止まらない。ただ、毎日、そこを通る。 ある日のこと。 たまたまレア確率で右へ進んだケンシロウ。 そこで、とあるお家の玄関に 柴犬を発見 。 水色のトタン屋根で囲われた簡易ハウス。 中には大きなピンクの洗面器。 寒くないように毛布が敷き詰められていて、手作り感満載。 そこに、ポスンと入っている柴犬が１匹。 多分、若いオス。 “……これは、また犬版アウトレイジか？” と身構えたけれど、お互いじっと見つめ合うだけで平和そのもの。 「初めましてのワンちゃんだねぇ。」 なんてケンシロウに話しつつ、私は

——聞こえないふりにも、ひそやかな理由がある。 「ケンくん、もう帰るよー」 朝、実家にケンシロウを連れて行った。 彼は今、2階で母におやつをねだっている。 ケンシロウは 階段 を降りるのが得意だ。 小さい頃、抱っこされたまま身を乗り出して段差を研究していたせいか、 今では重力と一緒に ダダダダッ と駆け降りてくる。 ──のはずが、今日は音がしない。 「ケンシロウ、帰るよ！！」 待てど暮らせど、“ダダダダッ”が聞こえない。 はよ降りてこい、ケンシロウ。 “聞こえないふり”—-今日もケンシロウの知恵が光る ママは絶対。 ごはん、散歩、おやつ。 ケンシロウの生活のほぼ全てがママで成り立っている。 家の中では、ほぼ小さなストーカー。 そんなケンシロウが、最近身につけた技がある。 それが “都合のいい耳” 。 「けんくん！ 来なさい！！」 ママの言葉は絶対。 でも 聞こえなければ 仕方ないじゃん。 「けんくん！！」 これは反抗ではない。 ただ──聞こえないだけ。 得意のスルーでも、無視でもない。 これは、れっきとした “聞こえないふり” 。 思い出す。

——犬には、その人にしか見せない“顔”がある。 見ていないようで、よーく人を観察している。 この人には甘えていい、この人には無理はしない。 お散歩コース も同じ。 パパとしか行かないコースもあり、パパとしか遊べない遊びもある。 そして── パパにしか見せない顔 がある。 それは、時に危険がつきもので…… 特別な時間は、いつも全力ジャンプから始まる ケンシロウとパパが公園の芝生で繰り広げる遊び、 “ひゃーひゃーゲーム” 。 それは、お互いの 阿吽の呼吸 で始まるらしい。 おもむろに、パパがケンシロウと 距離をとる 。 「おっ？例のやつ、やるのか？」 ケンシロウは、それだけで今から“何が始まるか”わかっている様子。 ワクワクした様子で、尻尾を振っている。 そして、ゲーム開始を告げる、パパの呼び声が高らかに響く。 「ケンシロウ、こい！」 赤いバンダナを風になびかせて、ケンシロウが一直線に飛び込む。 こうして、“ひゃーひゃーゲーム”は幕を開ける。 実際のところ、2人で向き合って、ひたすら上に ジャンプ をするだけ。 でもそれが結構盛り上がるらしい。 そし

――沈黙の中に、強さは光る。 家に 小石 が落ちていること、ありませんか？ 我が家では、よく落ちているんです。 ごくごく小さいものから、ちょっとした大きさのものまで、大小さまざま。 あまり気にしていなかったのですが……。 ある日、近所のワンちゃんが２匹も足を切断していた。 3本足でお散歩する姿をよく見かける。 犬の足を切断する病気って、そんなに“あること”なの？ ケンシロウもひと事じゃない。 もしも “予兆” があるなら、早めに見つけてやらなくちゃ。 そんな使命感にかられて、お散歩中のケンシロウを じっと観察 するようになった。 小さいことから、コツコツと。 ほんの小さな変化も見逃さないように。 小さな石と歩いた日。 すると、時々ね、足を擦っている。 ずりっ。 ひょこっ、ひょこっ 。 なんだか歩きにくそうにしている時がある。 でも、本人は気にしていない。 立ち止まることもなく、いつの間にか スタスタ 歩いている。 気になるけど、ひとまず“経過観察”ということにしておく。 ある日、あまりにも痛そうだったので、 「ケン君、大丈夫？」 と声をかけてみた

——静かに歩く、犬社会のハードボイルド。 おやつの前では、どんな抗争も終戦する？ どの柴犬も、こうなのだろうか。 まるで背中に「 喧嘩上等 」と書いてあるかのように、 いく先々で牙をむかれるケンシロウ。 本人はいたって呑気なのですが。 「喧嘩上等、でも心は平和主義。」 朝 の散歩前は、毎日のルーティンから。 うずらのゆで卵で緑内障の薬を食べ、 左右の目にそれぞれ点眼薬を一滴ずつ。 ご褒美のおやつを口に入れたら準備万端。 玄関先で軽く屈伸運動。 「 行くぞ 」と言わんばかりに腰を上下に1回。 やる気に満ちあふれた背中が、今日も眩しい。 うちの柴犬ケンシロウ。 今日も、てくてくと軽快に歩く。 車に飛びついて私に怒られ、 草むらに突っ込んで体に草の実をつけ、 それでも足取りは軽い。 ——と思った矢先、 事件発生 。 立て続けに、同じ散歩中の犬２匹に絡まれる。 「 おい、どこのモンじゃ 」 「 バカヤロウ 」 「 コノヤロウ！ 」 突如繰り広げられる、犬版アウトレイジの世界。  「もうやめて！私のために喧嘩しないで！」 少女漫画みたいなセリフが頭をよぎる

——武士は食わねど、おやつは別腹。 道で会っても、知らん顔。 いつもケンシロウに無視されるのは、近所で一人暮らしをしているおじいちゃん。 大の犬好きで、特にケンシロウのことは大好き。 トレードマークの赤いバンダナで、遠くからケンシロウを見かけると、 自転車に乗って ピューッ と大急ぎで追いかけてくる。 ケンシロウはあちこち小さな小道を曲がるので、見失っても探してくる。 「ケンちゃん！」 どかどかと近づいてくるおじいちゃんに、 ケンシロウは 「……あんた、誰？」 と、得意のスルー技。 大きな声や、あからさまな“ケンちゃん大好き圧”が苦手なのかもしれない。 愛犬のそっけなさに、私は毎回申し訳なさでいっぱいになる。 そんなケンシロウが昼間だけ 外 で暮らしていた頃のこと。 何気なく窓から覗くと、あげた覚えのない おやつ を食べていた。 慌てて駆けつけると、ケンシロウは全部口に押し込んで 証拠隠滅 。 「知らない人からおやつをもらったらイカン！」 思わず声を荒げ、ケンシロウを家の中へ連れ戻した。 それからも何度か見かけた、謎のおやつ。 変なものではなさそ

ーお風呂嫌いの柴犬が“撥水加工”を手に入れるまでー 🐕 犬をお風呂に入れる“魔法の呪文”、知っているだろうか。 それは、「ぶんぶチャップチャップしようかねぇ」。 義父の家でその言葉を聞いた時、 正直「えっ？何を言っているんだ、この人」と思った。 ところが、そのへんで ゴロン と寝転んでいた犬が、 ガバッ と立ち上がる。 うれしそうに尻尾を振りながら、 トコトコ 歩いて行った先は—— お風呂場 。 信じられないものを見てしまった。 こんな天国のような展開があるのか⁉︎ その後も、お風呂場からは 「 ぶんぶチャップチャップしようかねぇ 」という義父の声が何度も聞こえてきた。 “ものは試し”の呪文 帰宅後、早速“ものは試し”でケンシロウにも言ってみた。 「 ケンシロウ、ぶんぶチャップチャップしようかねぇ 」 ——まるっと無視された。 そりゃそうですよね、はい。 泡の向こうに、誇り高き柴犬。 🛁 日本犬、風呂場にて抵抗す ケンシロウは言わずと知れた、 柴犬である。 総じて、日本犬はお風呂嫌い。 もちろん、ケンシロウも例外ではない。 「 お風呂か？風

— ケンシロウ、安眠を死守す。 犬をゆすって起こしたこと、ありますか？ ——ほんと、起きない。 「ねぇ、ケンシロウ」「起きて」「ちょっと顔を上げて」 声をかけても、びくともしない。 起こそうと思うと、これがなかなか、ひと苦労。 ふかふかのベッドで熟睡する柴犬ケンシロウ 今回は、パパ曰く“ 一番いい生活をしている ”という、ケンシロウの睡眠について。 だいたいお昼の12時から2時くらいまでは、 爆睡中 。 例外があるとしたら、「ん？何か食べてる？」と、匂いを嗅ぎとってムクっと起きあがるくらい。 この時間に下手に散歩に行こうものなら、ふわふわ 寝ぼけて 歩いてる。 夜は夜で、9時には「おやすみなさい」。 ケンシロウの1日は終了。 「犬は夜は浅い睡眠で、警戒を怠らない。その代わりに昼間は熟睡している」 ——なんて、うそっぱち。 うちのケンシロウは11年間、夜は普通に“睡眠時間”です。 朝5時くらいからは、起きては寝ての “浅い睡眠 ”モードに突入。 寝る場所を次々に移動しながら、二度寝、三度寝をくり返す。 完全に覚醒するのは、7時〜8時くらいかな。..

ケンシロウ、11歳。 家族の一員として、自己主張できる犬に育ちました。 ただ、吠えるだけが能じゃない。 いろんな手段を講じて、自分の 快適生活 を維持する毎日です。 🐾  ケンシロウの自己主張遍歴（飼い主目線） 11年の絆が、言葉よりも先に伝わる。 0、お座りを覚える。 これが基本ベースであり、 すべての技の原点。 ここから始まった。 1、お手をする。 通常は、おやつやご飯をもらう時に使用する。 応用として、「もしもし、ちょっと … いいですか？」的な、 軽い打診 や呼び止めたい時にも使用。 「お手」だけが武器だった時代は、まさに千手観音。  両手が見えないほどの“ 高速お手 ”で交渉を試みていた。  今は2〜3回に落ち着いた。成熟の証。 2、伏せを覚える。 どうしても欲しいとき。 お手をしてもダメなら、伏せてみる。 お座り→お手→伏せ。 人間でいえば、いわば“ 土下座 ”。 ケンシロウなりの最終カードが加わった。 「伏せ」「ちゃんとして」で行う。 あるいは、自発的に披露。 3、「ママを見て」を覚える。 いつの間にか習得した技。...

なぜか バンダナ をつけるのは大好きな、ケンシロウ。 バンダナを外す時は首を大きく振って、 「はよ、取れ！」 とばかりに偉そうなのに、 つける時はおとなしく首を出し、尻尾が嬉しそうに揺れる。 でも、洋服を着ている柴犬はあまり見かけない。 雑誌やSNSでは見かけても、近所で歩く柴犬たちは、 雨の日も風の日もたくましく、自分の体ひとつで歩いている。 うちのケンシロウは、少し違う。 母が洋服を作るので、“衣裳持ち”だ。 雨降りはカッパ。 小雨が降りそうなときはTシャツ。 冬のお出かけには、ちょっとおしゃれしてダウンコート。 決して喜んで着ている風ではないけれど、 我々人間の都合に合わせて、渋々ながらも着てくれる。 秋の夕暮れ、ケンシロウも祭りの仲間に。ー金木犀の香りと太鼓台の響きに包まれてー 金木犀 が香り、夜に太鼓の音が響き始めるころ。 ケンシロウも、私や近所の人たちの高まる気分を察しているような、察していないような？ 足取りが、いつもより少し速い。 トレードマークのバンダナは、10月に入ると 「 祭 」と赤い文字の入った黒い水玉模様の手拭いに変わる

【ケンシロウ日誌番外編】 柴犬ケーキとチョコレートケーキが並ぶ、甘い祝祭の日 🎂3月14日、ケンシロウの特別な日 3月14日は、我が家の愛犬・ケンシロウの誕生日。 そう、ホワイトデーと同じ日なんです。 毎年この日は、父のホワイトデーのお返しケーキ作りに追われてしまい、ケンシロウのバースデーケーキは市販の犬用ケーキに頼っていました。 でも、今年は違う。ついに、作りました。 「 手作りバースデーケーキ 」！ しかも、薬 膳風・柴犬仕様のやさしいスフレ です。 家族のケーキと、犬のケーキが並ぶ“甘いホワイトデー” 🍫チョコレートケーキは人間用、柴犬には薬膳スフレを 今年のホワイトデーお返しケーキは、私の好みに忠実に（笑）、 「トリプルチョコレート・ガナッシュクリームケーキ」 に決定。 チョコレートスポンジ ホワイト・ミルク・スイートの3種のガナッシュ コーヒーリキュールとグランマニエの香りを効かせて… しっとり濃厚な、大人味のご褒美ケーキ。もちろん自宅用にも焼きました。 さて、次は主役のケンシロウ。 「何作ろうかな？」と考えたとき、すぐに答えが出ま